Odio la música

Original la idea que presenta José Miguel Moreno ‘Milla’: cómicos ácidos, con un puntito de humor negro (y no lo digo porque vayan de negro) e inteligente a ratos y escatológicos a otros. Son humoristas de esos que sabemos que son así por las películas y ahora por el Paramount Comedy. Su taburete, su Zippo, su cigarrillo, su gorrillo y su micro. Y al otro lado, su público. Vienen con música de Elena Pérez (los pasodobles) y Nono Cortés (los cuplés) y la dirección de Juanjo Pascual que por fin consigue que el grupo no haga daño al escucharlo. Una vez hablaba con el Milla de estas y otras cosas en una entrevista y lo está consiguiendo el tío. Verás tú si al final no va a llevar razón y todo. Y yo con estos pelos. Por cierto, antes de entrar en faena, una reflexión sobre la presentación. Muy buena. Bastante. Almería en estado puro y algo muy extraño: sin mutar el acento. ¿Un grupo que habla como habla la gente de mi calle? No me lo puedo creer. ¿Un grupo de aquí, que habla para los de aquí como hablan los de aquí? Si es que son unos rebeldes…

Descargar

La presentación es como un cuarteto pero multiplicado por 2 o 3 para que te salga el número de componentes que recogen las bases para una chirigota. Todo (o casi todo) hablado, recitado. ‘Hace poco me llamó un tal Nicolás y me dice: tienes que hacer un monólogo en una fiesta de aquí con mucha tradición, donde todo el mundo se disfraza, hay buen rollo, mucho alcohol y muchas tías y digo ¿Halloween? Y dice: no, carnaval. ¿Carnaval? ¿Tengo cara tonto o qué? ¿El carnaval ese no es en Cádiz? A mí me gustan las cosas autóctonas de aquí: ¡Halloween!’ Chupa del frasco, Carrasco. Humor, ironía y Almería juntos. Eso es una chirigota en rápidas lecciones: ‘en Almería hay muchas modas interesantes, como la siesta. Aquí no hay quien se salte una siesta: ¡es delito! El otro día multaron a un colega mío porque iba con la moto por la Rambla a las cuatro de la tarde. ¿A quién se le ocurre? Mira que se lo tengo dicho… Es un rebelde, ¡es un rebelde!’ u otra perla como: ‘en Almería es el único sitio donde se nos ocurre poner Correos en la plaza de la leche’. Decirlo todo sin decir nada y ¿a que ha quedado bien claro?

El grupo canta mejor que el año pasado. Se nota en que este año se pueden escuchar los pasodobles mientras que el año pasado, por ejemplo, era preferible pedirles un libreto. La música es de Elena Pérez. En el primer pasodoble los contratan en Barcelona para un monólogo y allí que van ellos pero resulta que cuando llegan les quieren traducir el monólogo al catalán. Pues nada; ‘lo siento mucho pero tengo una manía y es hablar la lengua de la madre mía. El que quiera oír mis chistes baja y los escucha en Andalucía’. El segundo es un repaso sobre las broncas que tenemos aquí montadas en España, todos peleados contra todos, que si políticos, banqueros, ciudadanos, todos... ‘echándole a la herida sal pero entre tanta enemistad, recelos y rivalidad, apareció la solución. Sí, veinte niñatos nada más (...) Los que nos hicieron olvidar nuestras miserias y unir al pueblo español pegándoles patadas a un balón. Aunque cobren millones por echar un rato, si unen el país me parece barato’. Buen pasodoble a lo que se pudo vivir este verano a raíz de la consecución del campeonato mundial de fútbol.

Los cuplés son simpáticos pero el primero arranca más risas. Sobre música de Nono Cortés el Milla describe en el primero cómo viven, que en su piso no viven más que extranjeros y ‘parece el edificio de la ONU, sólo falta la bandera colgando del ventanal’. Se paran, se encienden un pitillo como todo monologuista que se precie y siguen. Repaso a los estereotipos de las diferentes nacionalidades que cada día más van poblando, viviendo (o sobreviviendo) en Almería. Bueno. En el segundo nos hablan de ‘un colega con un don que es sorprendente; es un artista moderno del arte conceptual’ que lo que come lo transforma su intestino en arte. Regulárcete aunque la gente se ríe. Lo que sí tiene gracia es cuando hacen tipo, tipo, sobre el escenario y, en realidad, no hacen nada. El estribillo es magnífico. Y bien ejecutado con esos tres compases en silencio que le dan mucha fuerza al final:
Dicen que a esta chirigota le falta colorido,
le falta movimiento y que no transmitimos…
Tranquilo que este año, con este tipo, lo conseguimos.

El popurrí empieza con una ayeo y ya está. ‘No esperen que cante más. He cantado los pasodobles y los cuplés porque lo dicen las bases del concurso pero me ha entrado hasta angustia’. Todo recitado van hilando lo que parece un monólogo. Luego miro en el diccionario a ver lo que es un monólogo y pone que es una especie de obra dramática en que habla un solo personaje. ¡Pero si aquí hay un puñado de personajes! Por ejemplo Juanma Fortún en la primera fila, sin el bombo. Ese sí que es un personaje. Y Juanma García Jurado, atrás con el bombo, también es otro personaje. ¿Y Jose Mari Cazorla, qué? A ver si es que ese no es un personaje. Y si no Sergio Quintana… ¿Qué, hay o no hay personajes en esta chirigota? Paro y no sigo. Que sigan ellos, que tienen ganas de hablar. Ganas de hablar y mucho dinero. ‘Ahora os voy a decir una cosilla, pero que no salga de aquí, ¿eh? Este año he sido yo el que le ha pagado a Yunque y copla para que no salga, a ver si acabo con el carnaval poco a poco’. Eso es sacarle partido al tipo y a la actualidad. De categoría.

‘Yo odio todas las melodías, las bandas de todas las cofradías (…) y hasta a los afilaores con su flautilla de pan’. En esta cuarteta van contando cómo odian cualquier atisbo de música. Luego una sucesión de cuartetas más o menos simpáticas y con el 'Como yo te amo' de Manuel Alejandro (y que popularizó la Jurado) parodian ellos su odio por la música: ‘como yo te odio, como yo te odio, convéncete, nadie te odiará, nadie te odiará’ y lo demuestran rompiendo instrumentos sobre el escenario. Buen golpe de efecto, nunca mejor dicho lo de golpe. Y se acaba el popurrí con un pasodoble. Oye, ¡lo que ha gustado esta chirigota! La gente lo demuestra en las butacas y luego mucho comentándolo por ahí. A ver si va a ser este el año de la chirigota que ‘no transmite’. Lo que está claro es que este año lo han hecho. Han vuelto a sorprender como en su primer año pero, esta vez, bien hecho. Chirigotón del 15 pese que a que tú la escuchas y por cuestiones obvias no es la que mejor canta. Ni siquiera es la que más canta.