La esencia

Se abre el telón por última vez en esta fase previa del concurso para recibir al primer premio en comparsas del año pasado. Así que ya saben estas piratas del Caribe que revalidarlo supondrá ser las últimas de la final en cantar. Por eso, tú, optimista, piensas: lo bueno se hace esperar así que aquí está lo bueno. Yo sigo la actuación por televisión; gracias Interalmería por hacerlo posible y por esa cabeza caliente de indiscretos vistazos al grupo. Si esto fuera la prensa de los años 50 cantaríamos las excelencias de las bellas señoritas que lucieron sus encantos en los bailes de carnaval que las más distinguidas sociedades recreativas organizaron pero como hemos cambiado de siglo y de color en el gobierno de la nación creo que ahora toca decir que qué machismo el imperante en la realización de la tele que nos echa el concurso por la tele. Pero yo creo que no. Que lo que pasa es que nos la cogemos con papel de fumar y como fumar ahora está prohibido, pues se nos ha complicado la cosa y todavía no tenemos muy claro lo que es machismo y lo que no. De todos modos yo escribo con miedo sobre estas ‘mozas’ por si un desliz se malinterpreta por donde no es. Avisados quedan y ahora descárguense su actuación en la fase previa del concurso y, si tienen ganas, a continuación lean la crítica de lo que el menda vio, entendió y sintió viendo su actuación por televisión.

Descargar

La comparsa que escriben Elena Pérez y Fina Pérez viene con tipo extraño para lo que nos habían acostumbrado. Después de verlas de cosas obvias (pistoleras, piratas…) lo que presentan este año impacta por lo diferente. El diseño es de Merche Alcaraz y la que ha cortado, cosido y todas las cosas que, técnicamente, sea posible hacer con un disfraz corresponden a David, el único tío que se dedica a cortar, coser y todas las cosas que, técnicamente, sea posible hacer con un disfraz en el carnaval de Almería. Eso ellas. Luego el escenario lo ocupan Yustin, el sempiterno figurante que yo creo que desde La Herejía no se ha bajado de ahí, una barca, unas redes y un puzle enorme formado con cubos que muestran el Sol de Portocarrero.

El tipo este año es extraño, como digo: algo así como el aire 'que es la fuerza que te empuja a defender tus ideales' y que se lo vemos a ellas en el tocado de la cabeza, la tierra, 'que es el alma del valiente, del que nace, vive y siente al calor que da una madre' representada en el color terroso del cuerpo, y el agua que es 'la verdad más pura y limpia' representada en las piernas. Un todo en uno que completa un maquillaje inquietante. Esa es la esencia de Almería según esta comparsa. Eso en lo visual. En lo sonoro sí responden a lo esperado. ¡Cómo suenan! Qué bonita es la presentación. Musicalmente. Así, a ojo, parece que si salen 16, cantan a 19 voces que te quedas en la butaca (del auditorio o de tu casa, según donde estés) así como para atrás como cuando los coches pegan un acelerón por el parque para pasar el semáforo del Gran Hotel, ese que dura tan poco. El punteo que introduce la presentación está arropado por la mejor cortina que se ha podido escuchar en todo el concurso, sin prisa, sin pausa y provocando un escalofrío porque en el Maestro Padilla acaba de materializarse la esencia de Almería. Yo me froto las manos. ¡Con el juego que da esta idea! Por fin alguien se ha animado a extraérselo y me pienso beber el zumo en la próxima media hora. Aquí está, queridos lectores, 'la esencia de Almería: yo soy la esencia que se llora si se pierde, yo soy el alma que te da la identidad, yo soy la esencia del latido del que siente, yo soy la herencia de tu esencia, yo soy la esencia del que nace, vive y muere, yo soy la esencia de quien fue la condená (precioso guiño que en pocas palabras vuelve a decir todo lo que ya dijeron el año pasado), yo soy la esencia, soy el alma de Almería, soy tu destino, soy tu guía: soy tu libertad'. Todo eso, imagina, si encima te lo cantan así de bien como lo cantan ellas pues como que resoplas y dices 'madre mía' o algo parecido, te rascas la cabeza y aplaudes como el que más. Inconmensurables Luz Cortés, Fati Góngora y Fina Pérez por personalizar el éxito de este grupo pero es que esta comparsa lleva años siendo mucho más que estas tres voces. Es el aplomo de Bea Calatrava, la garra de Celia Sánchez, la solvencia de Loli Valverde o los pilares de esa cuerda que arma la comparsa y le da cuerpo atrincheradas en los instrumentos con Carmen Marín o Elena Pérez, o el sólido armazón del grupo con rostros sin nombre para muchos aficionados que disfrutamos de ellas sin saber quienes son ahí detrás. En fin... Mucho ofreciendo tanto en esta presentación que, como digo, es fuerte y espectacular.

Y tras esto llegan los pasodobles y el primero parece que es más de lo mismo. Ey, mal empezamos si después de presentarnos seguimos hablando de lo mismo. Y este piropo a Almería está bonico pero entre los topicazos y la reiteración se queda en letra prescindible. Eso sí, el grupo la defiende de maravilla. Tanto que al final, pese a todo, digo: coño, si hasta me gusta. La música es de las dos Pérez del grupo (Elena y Fina) y la letra de Fina que, en el segundo, firma un mensaje en forma de concatenación de refranes emparejándolos con actitudes más que criticables de la clase política y después de decir unos cuantos acaba con ‘el refrán más verdadero: más vale prevenir, es lo mejor. Escucha, que el que avisa no es traidor’. Bien. Me quedo casi igual que con el primero. Quizá este mejor por aquello de lanzar algunos dardillos envenenados pero, como siempre, de manera tan genérica que el que los recibe ni se inmuta. No es mal pasodoble pero para un concurso en el que tienes oportunidad de cantar cuatro, cantar dos como estos, no sé yo… En fin, al menos suenan de lujo en lo que a voces se refiere. A ver los cuplés.

La Iglesia en el primero (uff, de tópicos va la cosa este año). ¿Preservativos? ¿El Papa? ¿Monjas? Ole la originalidad y la gracia. Obviamente lo digo porque aquí han faltado la una y la otra. El primer cuplé pasa sin pena y, por supuesto, sin gloria. El segundo, enchampelado, como dice uno que yo conozco cuando se quiere poner castizo, habla de ¿Mariano? A ver… Empiezan a cantarlo, empiezo a escucharlo. No va mal; lo que si es que termina mal. No es que no me ría: es que ni sonrío. Menos mal que esto es lo que menos puntúa en esta modalidad porque vaya dos cuplés siesos que han cantado. Se me va torciendo el gesto de ver cómo van pasando los minutos y las enormes posibilidades del tipo escogido se van diluyendo entre tópicos muy bien cantados, eso sí, pero que no deja de ser más de lo mismo. La esencia de Almería no es esto que van cantando así que le rezo al dios Momo a ver si el popurrí me va a hablar de la esencia de Almería.

El popurrí llega con aires traiñeros. Que nadie pretenda saber lo que quiere decir esto porque ni yo mismo lo sé pero ha sido lo primero que he pensado al empezar y así lo he puesto: el popurrí llega con aires traiñeros. La primera cuarteta habla de la famosa apatía del almeriense: ‘vivimos enredados en un bucle de derrota. Sólo hay pesimismo. Sentimos la certeza de hundirnos poco a poco en el más oscuro de los abismos y no nos damos cuenta de que nuestra actitud es la que puede cambiar el destino, es la que puede cambiar derrotas por victorias, el pesimismo en optimismo’. De hecho yo creo que gracias a eso Almería es lo que es. Me gusta eso de ‘dejemos de buscarle pegas a la ciudad que nos ha dado la vida. Vamos a plantar cara a esta situación que nos devora: vamos a pasar de marionetas, a llevar las riendas de esta tierra hacia la libertad’. Precisamente por eso el almeriense no es ‘grasioso’ ni tenemos ferias llenas de madrileños que llegan en AVE a decir olé pero somos el motor económico de Andalucía.

Luego vienen algunas cuartetas habituales (que si política, que si maltrato) y una cosa que suena a ¿despedida? Cantan en un tango que sus ‘mejores recuerdos los debo a los carnavales y mis mejores sueños se hicieron aquí reales y hoy dejo mi esencia, nuestra humilde esencia, que muere al cantarte. Nacimos un día con Juana de Arco, llamada Herejía, luego en La Guarida surgió la amistad, después en La Calle se hicieron más grandes los lazos que hicieron renacer un sueño que fue La condena y hoy recuerda esos grandes momentos: la esencia y me hace pedazos el alma. Y decir hasta siempre me empuja, y volver algún día a pisar estas tablas y en la calle se derramará pura esencia de mi carnaval. Sólo espero dejar el recuerdo de ser las mujeres que en el carnaval consiguieron en un mundo de hombres abrir una puerta para la igualdad’. El grupo parece que se despide pero por si aún queda algún incrédulo en el auditorio o en el sofá de su casa, la última cuarteta cierra el ciclo. Lo admito: me ha emocionado bastante volver a ‘escuchar’ a la Herejía en este final del popurrí. De esas cosas raras que le pasan a uno de cuando en vez, y he llorado un poco sin llegar a llorar de tomar conciencia de que, sencillamente, el cuento se ha acabado.

Con todo lo que ha dado para hablar esta comparsa en estos años, con las pasiones encontradas que se han ido encontrando en todo este tiempo, que si qué injustos premios, que si se los merecían, que si chillan, que si son las que mejor cantan, que si mujeres sí, que si mujeres no… Y ahora que uno les ha dado algo de estopa en este tiempo ve que se despide la comparsa que más escucha durante el resto del año me da mucha pena. No es una pena de esas de las que da escuchar cualquier pasodoble lastimero, no. Es, más bien, una pena de esas que te entran al despertar de un sueño muy feliz. Este año, el primer premio del año pasado ha llegado dando bofetadas de triste realidad. Como dándole forma a aquello de que nunca sabrás lo que has tenido hasta que lo has perdido. Estremece escuchar ese ‘soy tu libertad’ entre los aplausos del público cinco años después de La Herejía y tomar conciencia de que estás asistiendo al final de una de las más brillantes páginas de la historia del carnaval de Almería.